如何写恐怖故事

部分 1了解恐怖小说

恐怖小说和喜剧一样很难写，因为能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。但就像写出一个好的笑话一样，好的恐怖故事也是大师们反复修改多次写出来的。虽然你的故事不能吸引所有读者，或者把他们吓得大叫，但至少会有一个读者觉得你的故事写得很恐怖。

克里斯托弗·泰勒（Christopher Taylor）是一名英语专业的副教授，他认为恐怖故事的主要元素包括“恐惧、悬念、意外和预感”。

从经典的鬼故事到当代的恐怖小说，多读些经典的作品让自己对恐怖小说更了解。正如著名的恐怖小说作家斯蒂芬·金（Stephen King）所说，要成为一个真正的作家，你必须“大量地阅读和写作”。想想你小时候听过的那些鬼故事或者都市传说，以及那些你在学校或独自看过的获奖恐怖小说。你可能想要一些具体的例子，比如：

《猴爪》（“The Monkey’s Paw”），这是一个18世纪时的故事，作者是威廉·怀马克·雅各布斯（William Wymark Jacobs），故事讲述了一只神秘的猴爪实现了三个恐怖的愿望。
《泄密的心》（“The Tell-Tale Heart”），由恐怖小说大师埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）创作的心理悬疑短篇小说，描写的是谋杀和不安的心理状态。
尼尔·盖曼（Neil Gaiman）在《二十四只黑鸫案》（“The Case of Four and Twenty Blackbirds”）中以童谣《矮胖子》创作了恐怖故事。
恐怖小说大师斯蒂芬·金的作品不容错过。他写了200多个短篇故事，用了很多不同的技巧来吓读者。尽管斯蒂芬最好的恐怖故事有很多，不过你可以读一读《神秘手指》（“The Moving Finger”）或者《玉米田的小孩》（“The Children of the Corn” ）这两本书，了解一下金的风格。
当代作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）也有一部非常有名的恐怖小说，名叫《何去何从》（“Where Are You Going, Where Have You Been?”），就充分利用了读者的心理恐惧。
现代有一些非标准的恐怖小说，比如斯蒂芬·米尔豪泽（Stephen Milhauser）的《白手套》（“The White Glove”），利用恐怖小说的手法讲述了一个关于成长的故事。

选择一至两个你觉得喜欢或者有趣的例子，比如作者利用故事中的某一设定、情节、人物或者转折来制造出恐怖的效果。例如：

在斯蒂芬·金的小说《神秘手指》中，作者有一个假设：男主角觉得自己看到一根会动的手指，并且听到手指在不停地刮他浴室的墙壁。在他试着躲开的时候，手指瞬间就紧跟上了他，直到他不得不直面自己对这个手指的恐惧。金还运用了其他元素，比如“危险边缘”游戏，以及男主角和妻子之间的对话，进一步营造悬疑和惊悚的感觉。
在欧茨的小说《何去何从》中，主人公是一个名叫康妮的小女孩，通过描写她的日常生活场景，慢慢拉近到一个命中注定的日子：有两个男人把车停了下来，而家里只有康妮一个人。欧茨用对话营造了一种恐怖的氛围，让读者体会到康妮的恐惧，这种恐惧随着这两个男人带来的威胁感而逐步增强。
在这两个故事中，恐怖感都是通过震惊和恐惧结合而创造出来的，使用的元素可能是超自然的东西，比如一根移动的人的手指；以及让人心理不安的场景，比如一个小女孩单独和两个男人在一起。

部分 2构思故事

挖掘出你对失去家人、孤独、暴力、小丑、恶魔甚至是杀人松鼠的恐惧情绪。你的恐惧也会体现在故事中，而你对这种感觉的体验和探索也会牢牢地吸引读者。

将你最害怕的事情列下来。然后想一想如果你被困住了，或者被逼着面对这些，你会有何反应。
你也可以调查一下家人、朋友或者伴侣最害怕什么。了解别人对恐怖的主观想法。

另一个方法是选一个日常的场景，比如在公园散步、切水果或者去拜访朋友，然后加一些吓人或怪诞的元素。例如走路的时候碰到一只被切掉的耳朵，切下的水果变成一根手指或者触手，去拜访的老朋友完全不认识你，或者说你是另一个人。

发挥你的想象力，在普通的日常活动或场景中创造一个恐怖的反转吧。

有一种方法能创造出让读者感到恐怖的场景，那就是限制角色的行动，让他们不得不面对恐惧，然后尝试去解决。

想想你会害怕什么样的封闭空间。你最怕被困在哪里？
让角色困在一个封闭空间，比如地下室、棺材、废弃的医院、孤岛或者一个荒芜的小镇。这会让角色直面冲突或威胁，故事立即变得紧张或有悬念。

也许你写的角色是一个狼人，但不想在下个满月伤害别人，只能把自己锁在地下室里或者某个房间里。又或者你的角色非常害怕浴室里那根断掉的手指，他想尽办法避开浴室，直到手指纠缠太久，逼得他不得不走进浴室去面对它。

由于恐惧感取决于读者的主观感受，故事应该努力给读者营造几种极端的感受，包括：

惊吓：吓唬读者最简单的方法就是写一个曲折的结尾，突然出现一个血淋淋的画面或者一个恐怖的瞬间。但是通过惊吓来制造恐怖感是很低级的，用得太多就很容易被猜到，也不太可能吓到读者了。
多疑：那种认为某件事不太对的感觉，会让读者感到不安，让他们怀疑自己周围的事物；并且这种感觉被充分利用的话，甚至会让读者怀疑自己的世界观。这种类型的恐惧对节奏比较慢的心理恐惧类小说很有用。
担忧：这种恐惧是一种可怕的感觉，预感要发生什么不好的事情。当读者深深地沉浸在故事里，开始非常关心角色时，会担心有什么不好的事情发生在他们身上。激发读者的恐惧是不容易的，需要做很多工作让读者有参与感，但这种恐惧的感受会很强烈。
在强烈的负面情绪和强烈的惊奇或正面情绪之间取得平衡。

斯蒂芬·金认为要在故事中制造恐惧感，主要有几种不同的方法，而不同方法会让读者有不同的反应。

用一些令人恶心的细节，比如一个断掉的头颅从楼梯上滚下来，一滩绿色黏糊糊的东西落在胳膊上，或者某个人物掉在了血泊中。
利用一些非自然的细节，或者对未知事物或不可能事件的恐惧，比如体积和熊一样大的蜘蛛，活死人的攻击，或者在黑暗的房间里有一只外星人的爪子抓住了你的脚。
利用一些可怕的心理细节，比如某个人物变成了另一种性格，或者某个人物做了非常可怕的噩梦，影响了他们对现实的认知。

想好故事的假设或场景及设定之后，想想你要呈现哪些极端情绪，以及在故事中用哪种类型的恐怖细节，写出故事的梗概。

你可以用“弗赖塔格金字塔”（Freytag’s pyramid）来写大纲，开头交代故事设定以及各个人物的生活，接着进入人物的冲突，比如浴室里有根断掉的手指，或者车里有两个男人。故事往前推进，助推角色去试着解决问题，但是遇到了一些阻碍或困难，故事达到高潮。然后随着向下的动作坠落，进入结局，人物的命运在某些恐怖的情况下被改变或被转换了，或者死得很惨。
想一个简短的标题，暗示故事中的恐怖之处。

部分 3塑造人物

通过清晰的细节描写，如主角的日常生活、社会关系和个人观点等，让人物变得可信，这样读者才会同情他们。

确定人物的年龄和职业。
确定人物的婚姻状况或感情状况。
确定他们的世界观，是愤世嫉俗、多疑、焦虑、随遇而安、知足还是稳定等。
加一些特殊的或者独特的细节。用一些特定的特征或标记让你的人物与众不同，比如发型、伤疤等，或者形象上的特点，比如衣服、首饰、烟斗或手杖。人物的语言或者方言也能让他们与众不同，给读者留下更深刻的印象。
一旦读者认同了一个人物，这个人物就有点像他们自己的孩子。他们会同情人物的困境，并希望帮他们摆脱困境，同时也意识到这几乎是不可能的。
读者对人物的期望，以及人物可能会发生或遭遇的事情之间会有冲突，而这冲突会推动故事的发展，并吸引读者读完整个故事。

多数恐怖故事就是关于恐惧和悲剧，以及人物是否能够战胜他们的恐惧。好事降临到善良的人身上可能是件暖心的事，但不会吓到你的读者。事实上，让好人发生不好的事情，这样的悲剧不止更加可信，还会让故事充满紧张和悬念。

为了给人物的生活制造点冲突，需要给人物增加危险或威胁，无论是一根移动的手指，在汽车里的两个男人，还是神秘的猴爪，或是凶残的小丑，都是不错的元素。
例如，在斯蒂芬·金的小说《神秘手指》中，主人公霍华德（Howard）是一个喜欢看“危险边缘”电视节目的中年男人，和妻子关系融洽，似乎过着体面的中产阶级生活。但是金并没有让霍华德的生活过得太舒服，他让霍华德的浴室响起了刮墙的声音。在浴室里发现了手指，以及霍华德潜意识里想要躲开它、弄走它或者毁了它。这些构成了一个故事，一个看似正常、可爱的男人的生活，被未知或者不真实的东西影响了。

一旦你给人物设置了威胁或者危险，接着就要让角色作出错误的应对，还要让他们相信自己这么做是对的。

很重要的一点是，要给人物创造足够的动机，让他们作出的错误决定看上去很合理，而不会让人感觉很愚蠢或者难以置信。一个富有魅力的年轻保姆遇到戴面具的杀手时，不是打电话报警，而是跑出家门去又黑又深的树林里，这样的决定不止让角色显得愚蠢，也很难让读者信服。
但如果你让人物在面对威胁时作出一个合理的决定，即使有瑕疵，读者也会更愿意相信，并支持这个人物。
例如在金的《神秘手指》中，霍华德刚开始时打算先不告诉妻子浴室里有根手指，因为他觉得可能是自己的幻觉，或者声音是浴室里的老鼠或其他动物发出来的。故事中霍华德的这个决定很合理，因为多数人在看到一件奇怪或者不合理的事情时，都会想“这不是真的”，或者“这只是我的幻觉”。
然后接下来的故事中，霍华德的反应也是合理的。他没有阻拦妻子进入浴室，也没说在洗手间看到会动的手指。所以，故事就在霍华德对现实的感知中展开，并且暗示手指确实有可能是他的幻觉。

故事中人物的“利害关系”，就是他们作出一个决定或选择要付出的代价。如果读者不清楚人物在冲突中要付出的代价，他们可能就不害怕失去了。好的恐怖故事就是通过给人物制造极端情绪，从而让读者产生诸如恐惧、焦虑这样的极端情绪。

恐惧是基于对人物某一行为产生的后果或者风险的理解。所以如果你的人物决定去面对阁楼里的小丑，或者车里的两个男人，读者需要知道这样做会带来什么样的后果。人物的利害关系最好是比较极端的或者重要的，比如失去理智、失去贞洁、失去自己的或某个关心的人的生命。
在金的故事中，主角担心如果他去面对那根手指，自己可能会失去理智。故事中主角这么做的后果很清楚，而且代价很高。所以当霍华德最终决定面对这根移动的手指时，读者会很担心他会有什么样的损失。

部分 4创造一个恐怖的高潮和一个曲折的结尾

读者可能会疑惑，可能会害怕，但不会两者兼有。通过情节铺垫、人物个性转变或者对某一情节的揭露，可以制造悬念，并且让读者感到焦虑或者恐惧。

提供一些小的线索或者细节暗示恐怖的高潮，例如一个瓶子上的标签是人物等会儿会用到的；房间里的某个声音暗示某个非自然的事物之后会出现；或者枕头下有把上了膛的手枪，后面会走火或者主角会用到。
通过场景的转换来制造紧张感，例如先将紧张或诡异的时刻转换到安静的时刻，让人物可以稍作喘息，冷静一下，觉得自己已经安全了。然后让人物再次进入冲突，增强紧张感，并且情形比之前更严重或更危险。
在《神秘手指》中，金是这么做的：霍华德先是被手指吓坏了，然后他听着“危险边缘”游戏的声音，不停地想着手指的事情，同时和妻子进行了一段相对正常的对话。接着他想去散散步好摆脱手指。此时霍华德开始觉得自己安全了，或者确信手指其实并不存在，但可想而知，一旦他打开浴室的门，就看到手指似乎变得更长了，移动得也比之前快。
金通过引入威胁，慢慢地为人物和读者制造了紧张感，并且延续到整个故事。作为读者，我们知道手指象征着某种不好，甚至可能是邪恶的东西，我们在看着霍华德从试图逃避到最终面对它。

恐怖故事中，一个好的转折可以成就故事，反之会毁掉故事。所以结局很重要，能将人物冲突中很多松散的线索连起来，但最重要的问题仍然悬而未决，充分激发了读者的想象力。

你想要为读者呈现一个令人满意的结局时，肯定不希望结局是固定和封闭的，这样就少了让读者念念不忘的不确定感。
你可以让人物在某一瞬间了解问题所在，并知道如何解决。这在故事或情节中必须有一系列的细节铺垫，不能让读者感觉突兀或者随意。
在《神秘手指》中，这个瞬间就是当霍华德意识到手指可能是世界上某种邪恶或错误的象征时。由于邻居打电话报警，抱怨说霍华德家噪声太大，警官去他家抓人，霍华德问了警官在“危险边缘”中的最后一个问题，属于“无法解释”的范畴。他问：“为什么有时候可怕的事情会发生在最善良的人身上？”，霍华德之前把那根断掉的手指丢在马桶里，赌上了一切。警官这时转身去掀马桶盖，去查看那无法解释或未知的东西。
结局让读者自行想象警官在马桶里会看到什么，究竟手指是真实存在的，还是仅仅是霍华德的幻想。这样，故事里开放式的结局就不会让读者感到惊讶或者疑惑。

和其他故事一样，恐怖故事也有自己的一套修辞手法和俗套设定，如果想写出独一无二、引人入胜的故事，这些都是写作时应尽量避免的。从一些熟悉的画面，比如阁楼里疯狂的小丑，晚上保姆独自在家；到一些熟悉的句子，比如“快跑！”或者“不要回头看！”等等，不过要在恐怖小说中避免这些并不容易。

专心写出一个让你自己觉得很恐怖的故事。或者在一些常见的恐怖桥段中加个转折，比如不喜欢鲜血，却喜欢蛋糕的吸血鬼，或者一个吸血鬼被困住垃圾堆里，而不是棺材里。
记住，太多的血腥和暴力场景会让读者变得麻木，特别是在故事中同样的血泊一再出现时。当然，有一些血腥的场面是可以的，而且恐怖故事中似乎也是必要的。但要保证情节中的血腥是有意义和影响的，这样才能让读者感到震撼，而不是麻木或者无聊。
另一种可以避免俗套的方法是，注重描写角色的不安或者焦虑的心理状态，而不是描写血腥的画面。图画记忆通常不会在读者心里保存很久，但是这些画面对人物造成的影响，可能会给读者留下挥之不去的恐怖感。所以我们的目标不是读者的想象，而是影响读者的心理状态。